‘We geven die miljarden aan Brent,’ zei mijn vader. ‘Nu wegwezen. Je bent ontslagen.’

Ik staarde hem aan. ‘Dus jullie hebben mijn code verkocht?’

Mijn moeder lachte. ‘We hebben ons bedrijf verkocht.’

De koper stond op.

Mijn naam is Lorie Kirk.

Ik ben 41 jaar oud. En op de ergste ochtend van mijn leven hebben mijn eigen ouders me ontslagen voor een zaal vol vreemden, het bedrijf dat ik vanuit het niets had opgebouwd verkocht en elke cent aan mijn jongere broer gegeven, die nog nooit van zijn leven een regel code had geschreven. Ik groeide op in Cedar Falls, Iowa, in een bescheiden huis met twee verdiepingen aan Tremont Street, met afgebladderde verf op de luiken en een tuin die mijn moeder, Darinda Kirk, met bijna religieuze toewijding onderhield. Mijn vader, Gideon Kirk, was werktuigbouwkundig ingenieur en werkte in een fabriek zo’n 40 minuten buiten de stad. Hij was het type man dat geloofde dat hard werken zijn eigen beloning was en dat klagen over wat dan ook een teken van zwakte was.

Hij heeft me nooit verteld dat hij trots op me was. Geen enkele keer. Niet toen ik als beste van mijn klas afstudeerde aan Cedar Falls High School. Niet toen ik een volledige beurs kreeg voor de Universiteit van Iowa. Niet toen ik werd toegelaten tot de masteropleiding computationele biologie aan MIT.

Het dichtst dat hij ooit in de buurt kwam, was een knikje over de eettafel heen, de avond dat ik hem over MIT vertelde. Hij keek naar mijn moeder, toen weer naar mij en zei: “Nou, verspil het niet.”

Mijn moeder was anders, maar niet op de manier waarop je misschien zou hopen. Dorinda was warm en liefdevol, maar alleen voor één persoon, en die persoon was niet ik. Die persoon was mijn jongere broer, Brent. Brent werd geboren toen ik 7 jaar oud was.

En vanaf het moment dat hij ter wereld kwam, gewikkeld in een blauwe ziekenhuisdeken met een volle bos donker haar, werd ik onzichtbaar. Ik zeg dat niet om medelijden te wekken. Ik zeg het omdat het gewoon is wat er gebeurde. Dorinda droeg Brent overal mee naartoe. Ze zong voor hem.

Ze versierde zijn kamer met sterren en planeten. Elke zondag bakte ze zijn favoriete koekjes. Toen Brent naar school ging, hielp ze hem in zijn klas. Toen ik naar school ging, zei ze dat ik zelf naar huis moest lopen omdat ze te moe was. Ik leerde al vroeg dat liefde in mijn familie niet gelijk verdeeld was.

Het was helemaal niet verdeeld. Het ging volledig naar Brent. En wat er overbleef, wat meestal niets was, kwam als een bijzaak ergens in mijn richting terecht. Ik leerde mezelf koken toen ik 10 was. Ik deed mijn eigen was toen ik 11 was.

Ik vervalste mijn eigen toestemmingsformulieren voor schoolreisjes omdat mijn ouders vergaten ze te ondertekenen. Niets hiervan brak me. Het maakte me rustig. Het maakte me gefocust. Het maakte me het soort persoon dat alles gaf voor dingen die ik kon beheersen.

En hetgeen dat ik het beste kon beheersen, was mijn geest. Op MIT ontdekte ik iets dat de koers van mijn hele leven veranderde. Ik vond het snijvlak van biologie en software. De plek waar code moleculair gedrag kon simuleren, eiwitvouwing kon voorspellen en de ontwikkeling van medicijnen met jaren kon versnellen. Ik was er niet zomaar goed in.

Ik was buitengewoon. Mijn promotor, een vrouw genaamd Dr. Priya Anand, vertelde me in mijn tweede jaar dat mijn werk anders was dan alles wat ze in twintig jaar lesgeven had gezien. Ze zei dat ik de zeldzame gave had om tegelijkertijd als een bioloog te denken en als een ingenieur te bouwen. Tegen de tijd dat ik mijn doctoraat op 27-jarige leeftijd afrondde, had ik al de fundamentele algoritmes geschreven voor een platform dat ik Helix Engine noemde.

Helix Engine was een gepatenteerd platform voor computationele biologie dat complexe biochemische interacties kon modelleren in een fractie van de tijd die traditionele methoden nodig hadden. Het kon binnen enkele weken in plaats van jaren levensvatbare medicijnkandidaten identificeren. Het kon de uitkomsten van klinische proeven met verbazingwekkende nauwkeurigheid simuleren. Farmaceutische bedrijven zouden uiteindelijk enorme bedragen betalen om hun onderzoek erdoorheen te laten lopen. Maar in die beginjaren zat ik alleen in een klein appartement in Cambridge, Massachusetts, tot drie uur ‘s ochtends code te schrijven op een tweedehands laptop, ontbijtgranen te eten als avondeten en te geloven dat ik iets belangrijks aan het bouwen was.

In 2013 maakte ik een fout die ik pas bijna dertien jaar later volledig zou begrijpen. Ik verhuisde terug naar Iowa. Mijn vader was ontslagen bij de fabriek.

Mijn moeder belde me en voor het eerst in mijn volwassen leven klonk ze alsof ze me echt nodig had. Ze zei dat ze het moeilijk hadden. Ze zei dat ze het huis misschien zouden verliezen. Ze zei: “Lorie, jij bent de slimste. Dat ben je altijd al geweest. Kun je naar huis komen en ons helpen iets te bedenken?”

Die woorden, “Jij bent de slimste,” raakten me harder dan ik had verwacht. Het was het dichtstbijzijnde compliment dat mijn moeder me ooit had gegeven. En ik klampte me eraan vast als een drenkeling aan een stuk drijfhout. Ik pakte mijn spullen in, nam afscheid van Dr. Anand en reed veertien uur terug naar Cedar Falls met Helix Engine op een harde schijf in mijn rugzak.

Ik liet mijn ouders aan de keukentafel zitten en legde uit wat ik had gebouwd. Ik vertelde ze dat het de basis kon zijn voor een echt bedrijf. Ik vertelde hen dat de biotechindustrie honderden miljarden dollars waard was en dat de computertechnologie

De markt explodeerde. Ik liet ze prognoses zien. Ik liet ze de vroege interesse zien van twee farmaceutische bedrijven in Boston.

Mijn vader staarde lange tijd naar het scherm. Toen keek hij op en zei: “Dus, wat hebben jullie van ons nodig?”

Ik had startkapitaal nodig. Ik had ongeveer $150.000 nodig voor kantoorruimte, twee junior ontwikkelaars en het aanvragen van voorlopige patenten. Mijn ouders hadden wat spaargeld en mijn vader had een kleine erfenis van zijn eigen moeder die hij nog nooit had aangeraakt. Hij stemde ermee in om te investeren.

We richtten het bedrijf op in januari 2014 onder de naam Helixen Biotech. Mijn vader stond erop om als medeoprichter en directeur vermeld te worden. Mijn moeder stond erop om als medeoprichter en financieel directeur vermeld te worden. Ik werd vermeld als medeoprichter en technologiedirecteur. Destijds maakte ik er geen bezwaar tegen.

Zij investeerden het geld. Ik investeerde de technologie. Het leek eerlijk genoeg.

Maar er was één ding dat ik deed dat later alles zou redden. Toen we het bedrijf oprichtten, behield ik het volledige eigendom van de onderliggende intellectuele eigendom. De broncode van Helix Engine, de algoritmes, de computermodellen, elke regel ervan bleef van mij. Ik diende de patenten in op mijn eigen naam. Ik registreerde de auteursrechten op mijn eigen naam.

Ik tekende een licentieovereenkomst voor intellectuele eigendom met Helixen Biotech, die het bedrijf het recht gaf om Helix Engine te gebruiken. Maar het eigendom werd nooit overgedragen. Mijn vader las de documenten niet zorgvuldig. Mijn moeder las ze helemaal niet. Ze waren te gefocust op de titels van president en financieel directeur.

Ze zagen het bedrijf als van hen. Ik liet ze dat geloven, omdat ik hun investering nodig had en omdat een gebroken deel van mij nog steeds wilde dat ze me als onderdeel van de familie zagen.

Brent was ondertussen 20 jaar oud en was net voor de tweede keer gestopt met zijn opleiding aan het community college. Hij woonde in de kelder van het huis aan Tremont Street, speelde videogames en werkte parttime bij een autowasstraat. Mijn ouders lieten nooit een greintje teleurstelling in hem blijken. Toen ik op een avond tijdens het eten een vork liet vallen, zei mijn vader dat ik onhandig en slordig was. Toen Brent na een paar drankjes met de gezinsauto tegen een brievenbus botste, zei mijn moeder: “Ongelukken gebeuren, schat.”

Dat was de wereld waarin ik leefde. Twee sets regels, twee verschillende kinderen, de een geliefd, de ander nuttig.

De eerste twee jaar van Helixen Biotech waren zwaar, prachtig en volledig afhankelijk van mij. Ik werkte zestien uur per dag in een gehuurd kantoor boven een bouwmarkt aan Main Street in Cedar Falls. Het kantoor had geen airconditioning, een lekkend dak en precies drie bureaus. Ik zat aan één ervan. De twee junior ontwikkelaars die ik had aangenomen, een briljante jonge vrouw genaamd Tamson Okcoy en een stille, intense man genaamd Declan Marsh, zaten aan de andere twee.

Samen bouwden we met z’n drieën de commerciële versie van Helix Engine van de grond af op. Mijn vader kwam misschien twee keer per week op kantoor. Hij liep rond, keek naar onze schermen zonder er ook maar iets van te begrijpen, knikte onverschillig en ging vervolgens lunchen. Hij bracht het grootste deel van zijn tijd door met zichzelf de president van een biotechbedrijf te noemen tegenover zijn vrienden in de Elks Lodge, en met het bestellen van visitekaartjes met gouden reliëfletters. Mijn moeder kwam eens per maand langs om de boekhouding te controleren, wat betekende dat ze naar het banksaldo keek, me vroeg hoeveel geld we verdienden, en vervolgens vertrok om Brent op te halen waar hij ook maar vandaan moest.

Tamson en Declan waren de enigen in die beginjaren die echt begrepen wat we aan het bouwen waren. Tamson had een achtergrond in bio-informatica van Howard University en een denkvermogen dat zich zo snel ontwikkelde dat ik het nauwelijks kon bijbenen. Declan was gestopt met zijn computerwetenschappenstudie aan Iowa State, maar had zichzelf meer over machine learning geleerd dan de meeste professoren wisten. We werkten met z’n drieën in een soort stille, intense harmonie. We maakten elkaars gedachten af.

We hielpen elkaar met het debuggen van elkaars code. We aten om middernacht koude pizza en discussieerden over de efficiëntie van algoritmes tot onze stemmen schor waren.

Eind 2015 hadden we een werkend commercieel product. Helix Engine versie 2.0 kon dingen die geen enkel ander platform op de markt kon. Het kon een doelwitproteïne nemen, de interacties ervan met duizenden kandidaatmoleculen tegelijkertijd modelleren en ze rangschikken op basis van voorspelde werkzaamheid, toxiciteit en biologische beschikbaarheid, allemaal binnen 72 uur. Hetzelfde proces, uitgevoerd met traditionele methoden, kostte farmaceutische bedrijven tussen de 6 maanden en 2 jaar. We waren niet alleen sneller.

We betekenden een paradigmaverschuiving.

In januari 2016 vloog ik naar Boston met een demo op mijn laptop. Ik had een afspraak geregeld met Ridley Pharmaceuticals, een middelgroot farmaceutisch bedrijf dat moeite had om een ​​nieuw kankermedicijn op de markt te brengen. Ik presenteerde Helix Engine aan een zaal vol met twaalf managers. Ik liet ze een simulatie zien die ik had uitgevoerd op hun openbaar beschikbare onderzoeksgegevens. Ik liet ze drie kandidaatmoleculen zien die mijn platform had geïdentificeerd als zeer potent.