Op de begrafenis van mijn grootvader bleef mijn moeder op haar horloge kijken, noemde de stapel oude papieren nutteloos en gooide een doorweekt bankboekje rechtstreeks in de prullenbak. Ik viste het eruit, reed naar een klein bankfiliaal buiten de stad, en nog geen twee minuten later was de voordeur op slot en was de manager lijkbleek geworden: “Bel de politie… laat haar niet weggaan.”
De filiaalmanager zei het zo zachtjes dat ik bijna dacht dat ik het me verbeeldde. “Doe de voordeur op slot….