‘Tuurlijk, ga maar hier wonen, zij betaalt alles wel,’ hoorde ik mijn zoon fluisteren toen hij dacht dat ik sliep. Dagenlang vermeed hij me alsof hij wachtte op een geschikt moment voor een scène. Toen, maandagochtend, arriveerde hij met zijn vrouw en een verhuiswagen bij de poort, maar zodra de poort openzwaaide, verstijfden ze allebei – zo’n verstijving die mensen overvalt op het moment dat ze beseffen dat dit huis zich niet gedraagt zoals ze hadden verwacht.
De verhuiswagen kwam maandagochtend om 8:43 mijn oprit oprijden, de witte zijkanten besmeurd met regen uit Oregon en rode modder…