Oké, allereerst: ik weet niet zeker of ik dit op de juiste plek plaats. Normaal lees ik alleen maar mee in de chaos van anderen. Maar ik moet dit ergens kwijt, want eerlijk gezegd, wat is dit in hemelsnaam? Als je ooit zo’n moment hebt gehad dat je dacht: ben ik de enige die dit ziet? Laat het me weten, want ik zweer dat ik aan het begin van de avond dacht dat ik gewoon paranoïde was. Maar aan het einde wilde ik iemand een trap geven, en dat meen ik serieus.

Goed, even wat context. Ik: Haley, 27 jaar, hallo. En Douglas, 28, mijn vriend van bijna twee jaar (als je dat zo kunt noemen). We wonen nu zo’n 13 maanden samen. Het is niet zo’n schattig “OMG, we zijn uit liefde gaan samenwonen”-ding. Het was vooral praktisch – zijn huurcontract liep af en mijn appartement viel bijna uit elkaar. En eerlijk gezegd dacht ik dat het leuk zou zijn, en in het begin was het dat ook wel een beetje… totdat het dat niet meer was. Daar kom ik later op terug.

Dit weekend werden we uitgenodigd voor een feestje. Het waren niet eens vrienden van ons. Het was de dochter van onze huisbaas, Claire, die…

“Hé, jullie zijn altijd zo relaxed. Hoe komt dat? Vanwege de huur. Kom gezellig langs.”

Ik heb Claire maar één keer in het echt ontmoet. Ze is meer van de groepsappjes voor huurherinneringen dan van de persoonlijke ontmoetingen. Maar Douglas is er helemaal enthousiast over en zegt dat het goed is voor het netwerken. Waarvoor? Geen idee. Hij zegt dat altijd over willekeurige gebeurtenissen. Kom op man, je doet toch niet mee aan de verkiezingen?

In elk geval zei ik net—

“Zeker.”

Omdat ik eerlijk gezegd al weken niet meer buiten ben geweest, dacht ik dat er in ieder geval gratis snacks zouden zijn, en dat ik, als het saai werd, eerder weg kon gaan.

We komen aan en het is veel chiquer dan ik had verwacht. Niet op een overdreven chique manier, maar er is echt glaswerk en iemand speelt al een Spotify-playlist af op een Bluetooth-speaker die niet klinkt alsof hij in de wc is gevallen, wat zeldzaam is in dit soort situaties. Er hangt meteen een vreemde sfeer. Claire draagt een fluwelen topje dat er venusachtig uitziet en iedereen lijkt elkaar te kennen, behalve wij. En Douglas gedraagt zich alsof hij in een… ik weet niet eens, een soort talkshow zit of zo – hij is de hele tijd aan het aanraken, lacht veel te hard en blijft me aanstoten alsof hij wil dat ik met hem de zaal verken. Ik ben er alleen voor de chips, dus in het begin loop ik een beetje rond en praat ik met Claire over hoe slecht de douchestraal is en hoe raar de droger soms klinkt.

En ik merk dat Douglas al snel aan het drinken is – hij heeft zijn tweede glas al in zijn hand voordat ik mijn eerste op heb. Ik maak een grapje over dat hij er flink de beuk in heeft voor een zaterdag, en hij haalt zijn schouders op en zegt iets over dat hij zich moet ontspannen na een week van mijn gezeur. Niet eens een glimlach. Ik weet het niet. Het deed pijn, maar ik wuifde het weg, want ach ja, wat maakt het uit, toch? Hij heeft altijd wel een sarcastisch antwoord paraat, maar de laatste tijd is het wel… scherper. Ik weet dat ik soms een beetje te veel op de details let, maar als ik hem niet aan de rekeningen herinner, raad eens wie dan een boos berichtje van Claire krijgt? Spoiler: niet hij.

Na ongeveer een half uur realiseerde ik me dat ik hem eigenlijk gewoon volgde en zijn rommel opruimde. Hij stond te praten met twee mannen die ik nauwelijks herkende. En ik ving een glimp op van wat hij zei, zoiets als—

“Oh, Haley is ontzettend behulpzaam. Zonder haar zou ik mijn huis niet schoon kunnen houden.”

Behalve dan in zijn toon, is het geen compliment. Het is alsof hij me uitlacht. Ik probeer het weer af te wimpelen, maar dan begint hij te vertellen hoe hij zich nooit zorgen hoeft te maken over te late huur omdat iemand in feite zijn boekhouder én huishoudster is. De jongens lachen een beetje, ze weten niet zeker of het grappig is of niet. Ik kijk hem aan en hij knipoogt naar me.

Ik loop naar de keuken om nog een drankje te halen, maar nu ben ik geïrriteerd. En nu wordt het nog erger. Ik denk dat ik moet zeggen dat Douglas altijd al zo iemand is geweest die “grapjes maakt”, maar eigenlijk gewoon gemeen is. Als ik hem ergens op aanspreek, reageert hij bijvoorbeeld zo van—

‘Doe niet zo moeilijk. Het is maar een grapje. Waarom ben je zo gevoelig?’

Maar het gaat altijd over dingen die ik voor hem doe, of dingen die ik vergeet. En hij laat het nooit los. Hij herinnert me bijvoorbeeld aan die keer dat ik per ongeluk zijn hoodie liet krimpen, alsof het een running gag is. Maar als ik het over zijn eigen dingen heb, is het allang achterhaald.

Dus ja, de hele nacht heb ik toegekeken hoe hij steeds dronkener werd. En ik zat stiekem onder de tafel te appen met mijn vriendin Avery, zo van…

“Paws, leid me af voordat ik een chip naar zijn hoofd gooi.”

Tegen een uur of elf, ik weet niet precies hoe laat het is, zijn de meeste mensen wel een beetje aangeschoten, maar Douglas is er helemaal niet meer bij. Ik probeer hem water te laten drinken. Hij negeert me en begint harder te praten, alsof hij een optreden geeft voor de hele zaal. Claire komt naast me zitten en zegt zachtjes—

“Is hij altijd zo?”

Ik haal mijn schouders op. Ze ziet er ongemakkelijk uit. Ik zeg dan gewoon—

“Hij heeft een zware week achter de rug.”

Wat een belachelijk excuus. Zijn week was helemaal niet zwaar. Hij is gewoon vergeten zijn was in de wasmachine te doen en nu ruikt alles naar schimmel. Dat is zijn eigen schuld.

Op een gegeven moment begint iemand te praten over samenwonen met een partner en de ergste klusjes. En dat is het moment waarop Douglas besluit dat het zijn kans is om te schitteren. Hij staat op, houdt zijn drankje omhoog alsof hij een toast uitbrengt en zegt—

‘Oh, wil je weten hoe het is om met Haley samen te wonen? Ze is eigenlijk mijn huishoudster met extraatjes. Goed voor het schrobben van wc’s en het betalen van de huur, maar veel te saai voor al het andere.’

Ja. Hij zei dat echt hardop tegen de hele groep, en iedereen verstijfde. Ik zag Claires gezicht al voor me, zo van: heeft hij dat nou echt gezegd? Een paar van zijn vrienden lachten, maar het was vooral dat ongemakkelijke “oh god, alsjeblieft, sleep me hier niet in mee”-gelach.

Ik sta gewoon op. Ik maak geen lawaai of zo. Ik begin gewoon richting de gang te lopen, en Douglas—die kerel grijpt letterlijk mijn pols. Niet hard, maar genoeg om me tegen te houden. En hij doet dan zoiets van—

“Oh, kijk. Ze gaat weg. Ga zitten, Haley. Kom op.”

En hij draait zich om naar de groep, zwaait met mijn tas in de lucht en zegt—

“Kijk eens, jongens. Ze heeft niet eens het lef om weg te lopen. Zielig, hè?”

En mensen lachen echt. Nou ja, niet allemaal, maar genoeg om mijn gezicht rood te voelen worden. Claire staart alleen maar naar de grond. Ik trek mijn pols weg. Hij laat eerst niet los, maar ik ruk eraan. Eerlijk gezegd, het was niet zachtzinnig.

En ik sta daar even, niet zeker wat ik moet doen, want ik wil het niet nog vreemder maken. Maar ik ga ook niet voor deze mensen in tranen uitbarsten. Dus ik ga gewoon weer zitten. Ik pak mijn tas uit zijn hand en houd hem op mijn schoot. Hij staat daar nog steeds te proberen meer gelach uit te lokken, maar het begint een beetje weg te ebben.

Het volgende uur beweeg ik nauwelijks. Ik scroll door mijn telefoon, doe alsof ik een berichtje stuur, maar eigenlijk staar ik gewoon naar mijn vergrendelscherm. Ik denk aan al die keren dat ik zijn werk heb overgenomen, al die keren dat ik zijn achterstallige betalingen aan Claire heb betaald, al die keren dat ik zijn afwas heb gedaan omdat hij het vergat. En ik voel me een complete idioot, want dit is de man die me, toen we net aan het daten waren, koffie op bed bracht en zei dat hij me zo waardeerde. Nu ben ik alleen nog maar het mikpunt van zijn grappen over huishoudsters.

Uiteindelijk komen er een paar mensen naar me toe en vragen nogal ongemakkelijk of het wel goed met me gaat. Ik zeg gewoon dat het goed gaat. Ik ben alleen een beetje moe. Claire gaat naast me zitten en zegt zachtjes—

“Je hoeft niet te blijven.”

Maar ik schud alleen maar mijn hoofd, want ik wil geen scène maken. Bovendien blijft Douglas maar bij de deur rondhangen alsof hij die bewaakt. Op een gegeven moment leunt hij tegen de muur, scrollt hij op zijn telefoon en zie ik hem iets typen op Instagram. Ik weet dat hij waarschijnlijk in zijn groepschat aan het appen is over hoe gek ik me gedraag. Ik wil zo graag weg, maar elke keer als ik opsta, staat hij ineens in de weg.

Er is een moment waarop Claire langs hem probeert te komen om haar hond uit te laten, maar hij negeert haar gewoon en blijft de gang blokkeren totdat ze hem letterlijk aan de kant duwt. Hij struikelt een beetje, laat bijna zijn telefoon vallen, wordt boos op haar omdat ze hem duwt, maar ze zegt hem gewoon dat hij aan de kant moet gaan. Ik kijk hiernaar en denk: oké, dus ik ben niet de enige. Hij is gewoon zo, denk ik. Hij moet altijd in het middelpunt van de belangstelling staan, en als hij zich genegeerd voelt, sleept hij iedereen met zich mee. Het is zo overduidelijk. Nu ik daar de hele avond zit te luisteren, blijft mijn telefoon trillen. Ik krijg berichtjes van Avery die vraagt of alles goed met me gaat, en ik zeg gewoon: het is goed, ik bel haar later wel. Ik krijg er ook een paar van mijn moeder, wat vreemd is, want ze appt nooit zo laat, maar ze vraagt of ik morgen langskom. Ik wil bijna antwoorden, gewoon om een reden te hebben om weg te gaan, maar ik wil geen ruzie maken waar deze mensen bij zijn. Ik weet dat hij een scène zal maken als ik wegga, dus ik wacht gewoon af.

Eindelijk, het is ongeveer 2 uur ‘s nachts en de mensen vertrekken. Ik sta op, pak mijn jas en loop naar de deur. Douglas staat daar, met zijn armen over elkaar, en staart me aan. Ik zeg niets. Ik loop gewoon langs hem heen. Hij mompelt iets in zichzelf. Ik kon niet eens verstaan wat. Waarschijnlijk weer hetzelfde. Ik ga naar buiten en blijf even op de veranda staan om op adem te komen.

En toen kwam Claire naar buiten om me mijn oplader te geven. Ik had hem erin laten zitten. Ze keek me aan alsof ze iets wilde zeggen, maar deed het niet. Ze zei alleen dat ik haar een berichtje moest sturen over de droger als het erger werd. Ik knikte, bedankte haar en ging weg. De wandeling naar huis duurde ongeveer tien minuten en ik speelde de hele tijd alles in mijn hoofd af. Ik kwam bij ons appartement aan, ging meteen naar bed en zei geen woord tegen Douglas toen hij eindelijk binnenkwam en de deur achter zich dichtgooide. Hij keek me niet eens aan, schopte alleen zijn schoenen uit en ging naar de badkamer. Ik lag daar te scrollen door Reddit en typte dit in mijn notitie-app, zodat ik in ieder geval niets zou vergeten.

Zo verliep mijn zaterdagavond. En ik ben zo kwaad dat ik sta te trillen. Ik heb geen idee wat ik nu moet doen, maar ik laat dit niet zomaar voorbijgaan. Deel twee komt eraan, mocht iemand daar interesse in hebben. Ik moest dit gewoon even kwijt. Sorry als het een rommeltje is. Ik ben nog steeds zo boos.

Eerste update. Oké. Ik had niet gedacht dat ik zo snel terug zou zijn, maar een heleboel van jullie wilden het volgende deel, en eerlijk gezegd weerhoudt het typen me ervan om tegen mijn telefoon te schreeuwen. Bovendien denk ik dat ik nog steeds te boos ben om iets anders te doen. Ik weet het niet. Als dit überhaupt leesbaar is, komt dat doordat ik maar vier uur heb geslapen en een gigantische ijskoffie heb gedronken, wat mijn zenuwen er niet beter op maakt. Oké, daar gaan we.

Dus, ik werd wakker na dat rampzalige feestje, keek op mijn telefoon en de meldingen waren echt bizar. Twintig gemiste oproepen van Douglas’ ouders, berichtjes van zijn moeder met van die dingen als: “Bel ons alsjeblieft terug”, “Gaat het goed met Douglas?”, “Kunnen we even praten?”. En zelfs een gemist FaceTime-gesprek met zijn zus. En jongens, ik heb mijn telefoon gewoon op stil gezet en een tijdje naar het plafond gestaard. Ik kon er niet tegen.

Douglas lag te snurken op de bank, wat vreemd is, want hij slaapt daar nooit, tenzij hij echt dramatisch wil doen. Ik denk dat hij in slaap is gevallen toen hij thuiskwam. Ik liep langs hem om wat ontbijtgranen te pakken en hij mompelde iets en draaide zich om. De keuken was een puinhoop. Trouwens, er stonden nog plastic bekertjes van vorige week. De gootsteen stond vol met zijn afwas. Het aanrecht was plakkerig van die keer dat hij zelfgemaakte margarita’s probeerde te maken en overal suiker had gemorst. Het leek eerlijk gezegd alsof er een peuterfeestje was gehouden en er niet was opgeruimd. Ik staarde ernaar en dacht: ik ben de enige die dit ooit doet. Echt elke keer. Ik weet niet eens meer wanneer hij voor het laatst het vuilnis heeft buiten gezet zonder dat ik hem eraan herinnerde. Hij zegt altijd dat hij gewoon slecht is in het opmerken van rommel, maar op de een of andere manier merkt hij het wel als ik een plekje oversla.

Ik zat met mijn koffie en probeerde te bedenken wat ik moest doen. Ik kon gewoon weggaan. Ik kon Claire een berichtje sturen en haar vertellen dat hij nu de huur moet betalen. Ik kon mijn spullen pakken en een paar dagen bij mijn moeder of Avery logeren. Maar eerlijk gezegd? Ik wil dat hij het voelt. Ik wil dat hij de rotzooi die hij heeft gemaakt, letterlijk en figuurlijk, onder ogen moet zien. Ik wil dat hij beseft hoeveel ik om hem geef, want hij snapt het niet. Nooit. En na gisteravond heb ik geen zin om de volwassenere te zijn. Ik ben kinderachtig en daar ben ik trots op.

Dus ik begon een lijst te maken, letterlijk in mijn notitie-app. Alles wat ik betaald had, elke keer dat ik zijn deel van de huur had betaald, elke rekening die ik had ingesteld, elk schoonmaakmiddel dat ik had gekocht, elk willekeurig ding dat hij in de winkel was vergeten en dat ik dan maar even heb meegenomen. En de lijst is lang. Ik heb er wel een minuut lang doorheen gescrold om al die kleine dingetjes te bekijken. Toiletpapier, keukenpapier, Swiffer-navullingen, waskaarten, gloeilampen, vuilniszakken, die stomme geurkaars waar hij zo dol op is – letterlijk alles. Ik vond zelfs Venmo-bonnetjes van vorig jaar, toen hij geen toegang had tot zijn account en ik drie maanden lang zijn deel van de internetkosten had betaald. Hij heeft me nooit terugbetaald. Hij bleef maar zeggen…

“Ik pak het de volgende keer wel.”

Rechts.

Hoe meer ik erin rondkeek, hoe bozer ik werd. Ik begon foto’s te maken van spullen in het appartement die van mij waren. De bank, van mij. De tv – die had ik gekocht toen ik erin trok. De borden, het bestek, de magnetron, het beddengoed, letterlijk alles van mij, behalve die lelijke lamp die hij van zijn ouders kreeg en de kapotte waterkoker die hij naar eigen zeggen gaat repareren, maar nooit doet. Ik begon dingen mentaal te groeperen, zoals: wat kan ik meenemen zonder een verhuiswagen te hoeven huren, wat vind ik echt belangrijk, wat zou hij überhaupt merken als het weg was?

Ik stuurde Avery een berichtje met de vraag of ik haar auto volgend weekend mocht lenen. Ze stuurde alleen een emoji met een middelvinger terug en—

“Zeg minder.”

Ik hou van haar.

Ik heb Douglas de hele ochtend genegeerd. Rond het middaguur kwam hij de keuken binnenstrompelen, eruitziend alsof hij doodziek was. Hij deed alsof hij water dronk en wreef over zijn slapen. Ik zat daar maar wat op mijn telefoon te scrollen, zonder ook maar te doen alsof ik interesse had om hem ontbijt te maken. Uiteindelijk probeerde hij een praatje te maken en zei dat hij zich niet veel meer van gisteravond herinnerde. Ik zei alleen maar—

“Je hebt genoeg gezegd.”

Hij keek even verward, en nam toen een defensieve houding aan, alsof hij…

‘Ach kom op. Weet je, ik maakte maar een grapje. Iedereen maakt wel eens zulke grapjes.’

Ik staarde hem alleen maar aan en antwoordde niet. Hij raakte geïrriteerd en ging terug naar de bank.

Mijn moeder belde weer en vroeg of ik kwam eten. Ze merkte dat er iets aan de hand was, maar ik zei alleen dat ik me niet zo lekker voelde en dat ik haar later een berichtje zou sturen. Ze vroeg of Douglas ook kwam, en ik moest lachen. Ze drong niet aan, zei alleen dat ik moest bellen als ik iets nodig had. Eerlijk gezegd had ik het haar toen al moeten vertellen, maar ik had geen zin in dat hele ‘we hadden je gewaarschuwd’-verhaal. Ouders laten dat nooit zomaar voorbijgaan.

Douglas bracht de rest van de middag door op zijn telefoon, scrollend door TikTok en append met zijn vrienden. Ik hoorde hem een paar keer lachen, daarna werd hij muisstil. Ik keek stiekem mee en zag dat hij in een groepschat zat met Carson en Andrew – zijn twee beste vrienden van de universiteit – en ze hadden het over hoe ongemakkelijk de vorige avond was geweest. Iemand zei dat Claire er boos uitzag. Douglas zei alleen maar dat ze er wel overheen zou komen. Dat doet ze altijd. Ik heb een screenshot gemaakt en opgeslagen voor het geval dat. Niet om hem te chanteren of zo, gewoon, weet ik veel, bewijs dat hij weet dat hij een eikel is.

Rond vijf uur begon ik mijn spullen in te pakken. Niet alles, alleen de kleine dingen. Mijn opladers, mijn make-up, mijn favoriete hoodie, mijn koptelefoon, wat boeken, mijn laptop… spullen waarvan hij niet eens had gemerkt dat ze weg waren. Ik stopte alles in mijn tas en zette die in de auto. Hij vroeg niet eens waar ik heen ging, hij zei alleen dat ik wat chips mee moest nemen als ik ergens stopte. Ik sloeg de deur dicht toen ik wegging.

Ik zat even in de auto, haalde diep adem, en reed toen naar Avery om mijn tas af te geven. Ze stelde geen vragen, gaf me gewoon een frisdrankje en zette muziek op. Ik had bijna gehuild, maar ik hield me in.

Toen ik terugkwam, zat Douglas Xbox te spelen en online tegen een of andere jongen te schreeuwen over kamperen en spawnen. Ik ging naar de slaapkamer en begon in de kast te kijken. De helft van de kleren is van mij, maar hij laat zijn spullen altijd in een stapel op de grond liggen. Ik begon mijn kleren in een waszak te vouwen. Hij kwam binnen en vroeg wat ik aan het doen was. Ik zei alleen maar—

“De was.”

Hij haalde zijn schouders op en ging verder met zijn spel.

Ik had alleen voor mezelf gekookt. Hij kwam binnen en vroeg waar zijn eten was. Ik zei dat hij zijn eigen eten kon maken. Hij trok een pruillip, echt als een klein kind. Ik liep gewoon langs hem heen naar mijn kamer.

Ik heb de hele nacht met Claire ge-sms’t. Ik vroeg haar of alles goed met haar ging na gisteravond en ze zei dat ze zich gewoon voor iedereen schaamde. Ze zei dat het haar speet dat ik met Douglas te maken had gehad en dat ik het haar moest laten weten als ik ooit iets met het appartement nodig had. Ik vroeg of ze dacht dat haar vader Douglas zou laten blijven als ik zou verhuizen. Ze zei—

“Nou, jij staat niet op het huurcontract, toch? Alleen hij.”

Ik zei—

“Ja, alleen hij.”

Want toen we erin trokken, zei hij dat hij het papierwerk zou regelen en mijn naam er nooit op zou zetten. Hij zei gewoon dat het zo minder ingewikkeld zou zijn.

Ze zei—

“Dan is hij verantwoordelijk voor de huur.”

Ik zei—

“Goed om te weten.”

Ze stuurde een duim omhoog-emoji terug. Ik begon me iets beter te voelen.

De volgende ochtend begon ik met het verhuizen van mijn spullen. Douglas merkte er nauwelijks iets van. Hij was druk aan het ruziën met Andrew over fantasy football en aan het klagen over de wifi. Ik begon mijn spullen los te koppelen en in dozen te stoppen. Ik nam de router mee. Die betaal ik. Het koffiezetapparaat. De keukenmessen. Mijn blender. Mijn sierkussens. Zelfs de airfryer. Ik liet al zijn rommel achter: zijn oude laptop, zijn gamestoel, zijn stapel willekeurige snoeren die hij naar eigen zeggen ooit nog eens gaat opruimen.

Ik stuurde Avery een berichtje om me te helpen met de grote spullen. Ze kwam rond twee uur aan. We laadden haar auto vol met dozen. Hij kwam naar buiten en vroeg wat we aan het doen waren. Ik zei—

“Een paar dingen verplaatsen.”

Hij knikte alleen maar en ging weer naar binnen.

Ik liet de belangrijkste dingen voor de volgende dag staan: mijn bed, mijn commode, mijn badkamerspullen. Ik dacht dat ik wel terug zou komen als hij in de sportschool was. Hij gaat er elke dinsdag stipt om 6 uur heen. Hij plaatst altijd een bezwete selfie in de spiegel op Snapchat. Ik stuurde Claire een berichtje dat ik er in het weekend weer zou zijn. Ze zei…

“Laat het me weten als er problemen zijn.”

Ik vertelde haar dat ik mijn sleutels die avond in de brievenbus zou leggen.

Douglas deed alsof er niets aan de hand was. Hij vroeg of ik iets wilde kijken. Ik zei—

“Nee, bedankt.”

Hij pruilde weer. Ik moest bijna lachen. Hij klaagde dat de keuken leeg was. Ik zei—

“Misschien even naar de winkel gaan.”

Hij zei—

“Waarom doe je zo?”

Ik zei—

“Je weet wat je gedaan hebt.”

Hij rolde met zijn ogen en liep weg. Ik sloeg de badkamerdeur dicht en bleef daar zo’n 20 minuten zitten.

Mijn moeder belde weer. Ik nam eindelijk op en vertelde haar dat ik ging verhuizen. Ze zei—

“Oh, schatje.”

Ze klonk niet eens verbaasd. Ze zei alleen maar—

Heeft u hulp nodig bij de verhuizing?

Ik zei—

“Misschien, maar Avery heeft het.”

Ze zei—

‘Wil je hier nog even blijven?’

Ik zei—

“Misschien, maar ik denk dat het wel goed komt.”

Ze zei—

“Oké, laat het me maar weten.”

Ik had haar bijna alles verteld, maar ik heb het niet gedaan.

En nu wordt het interessant. De volgende dag vertrekt Douglas om 6 uur naar de sportschool. Ik stuur Avery een berichtje. Ze komt langs. We pakken de laatste spullen. Ik laat een briefje op het aanrecht achter met een lijst van alles wat hij me het afgelopen jaar schuldig is – huur, rekeningen, boodschappen, schoonmaakspullen, alles – plus een briefje: Nu is het jouw beurt om te betalen. Vergeet de toiletten niet. Ik doe mijn sleutels in de brievenbus. Ik werp nog een laatste blik op het appartement. Het ziet er triest uit, woede hangt in de lucht, alsof het me zielig vindt. Ik loop naar buiten zonder om te kijken.

Ik ga naar Avery’s. Ze geeft me een drankje en we kijken urenlang naar stomme YouTube-video’s. Mijn moeder stuurt een berichtje dat ze trots op me is. Ik antwoord niet meteen. Ik wil gewoon even alleen zijn.

Later die avond krijg ik een reeks berichtjes van Douglas. Hij is boos. Hij zegt dat ik hem overvallen heb. Hij zegt dat ik egoïstisch ben omdat ik hem met al die rekeningen heb laten zitten. Hij zegt dat hij niet kan geloven dat ik hem dit heb aangedaan. Ik antwoord niet. Hij belt me. Ik negeer het. Hij belt steeds weer. Ik blokkeer hem. Ik blokkeer zijn moeder. Ik blokkeer zijn zus. Ik blokkeer Andrew en Carson ook, voor de zekerheid.

Ik stuur Claire een berichtje dat ik weg ben. Ze zegt—

“Bedankt dat je me dat laat weten.”

Ik vraag of Douglas de huur al betaald heeft. Ze zegt—

“Nog niet.”

Ik zeg—

“Veel succes ermee.”

Dus ja, dat is waar ik nu sta. Ik ben weg. Ik ben vertrokken. En ik heb hem achtergelaten met een puinhoop die hij niet kan negeren. Hij wilde altijd de grote man zijn, degene die de leiding had, degene die nooit iets verkeerd deed. Nu moet hij zelf maar uitzoeken hoe hij de rotzooi moet opruimen. Letterlijk en figuurlijk.

Ik zeg niet dat ik er klaar mee ben. Als hij spelletjes wil spelen, speel ik ook mee. Maar voor nu? Laat ik hem even sudderen. Misschien beseft hij nu eindelijk wie er nou echt zielig is. Laat me weten als je meer updates wilt. Ik heb het gevoel dat dit nog niet voorbij is.

Tweede update. Oké, eerlijk gezegd had ik niet verwacht zo snel alweer iets te posten, maar mensen blijven om updates vragen. En eerlijk gezegd is het erger geworden dan ik zelf had verwacht. Ik moet ook even mijn frustraties kwijt, want als ik in mijn groepschat blijf schreeuwen, komt Avery straks met een fles en een honkbalknuppel voor mijn deur staan en ik weet niet wie ze dan als eerste slaat, mij of Douglas.

Direct nadat ik was verhuisd, dacht ik echt dat Douglas me gewoon zou negeren. Misschien zou hij me nog even zwartmaken bij zijn vrienden en het er dan bij laten zitten. Maar nee hoor – hij ging helemaal los. Ik was nog niet eens uit Avery’s auto gestapt of ik kreeg al het eerste boze berichtje, en toen nog een en nog een. Allemaal in hoofdletters ook. Hij beweerde dat ik hem erin had geluisd, dat ik zijn leven verpestte, dat zijn ouders helemaal overstuur waren omdat ze dachten dat ik vermist was. En nu bellen ze hem constant op om te vragen wat er is gebeurd. Kom op man, misschien had je daar even aan moeten denken voordat je me in een kamer vol mensen je huishoudster noemde.

Nou ja. Ik negeer het allemaal, want ik laat me niet door hem in de maling nemen. Avery blijft maar zeggen dat ik hem moet blokkeren, en dat heb ik al gedaan, maar hij begint andere nummers te gebruiken. Hij stuurt me een DM op Instagram, en dan op Facebook, waar ik sinds vorig jaar niet meer op heb gekeken. Ik laat alles gewoon ongelezen. Ik denk dat hij hoopt dat ik terugkom om hem de mond te snoeren, maar nee hoor. Niet deze keer.

Wat ik niet had verwacht, was hoe snel zijn financiële problemen zich zouden opstapelen. Claire stuurde me ongeveer twee dagen nadat ik vertrokken was een berichtje met de vraag of ik wist wanneer Douglas de huur zou betalen. Ik stuurde haar gewoon een screenshot van zijn laatste berichtje met de tekst “Ik regel het de volgende keer wel” en zei dat het niet langer mijn probleem was. Ze stuurde alleen een hoop lachende emoji’s terug en toen een “jeetje”. Blijkbaar had hij haar verteld dat ik hem zou vervangen als er problemen waren, wat hilarisch is, want ik had haar letterlijk verteld dat ik weg was. Hij dacht blijkbaar echt dat ik zijn boodschappen op afstand zou blijven doen.

Het drama in de groepschat wordt hier pas echt pikant. Even wat achtergrondinformatie: Douglas en ik zaten in een gedeelde chat met een paar van zijn vrienden – Andrew, Carson, Gabriella, plus een paar van hun vriendinnen – voornamelijk voor flauwe memes, uitnodigingen voor feestjes en ruzies over waar we afhaalmaaltijden moesten halen. Ik was al een eeuwigheid stil in die chat. Maar ik dacht: weet je wat? Als hij dit zo wil laten lijken alsof ik de slechterik ben, dan zwijg ik niet langer.

Dus ik stuur een berichtje – niet in een vlaag van woede, gewoon de feiten op een rijtje: Hé, aangezien Douglas me steeds maar blijft appen over dat ik hem in de steek laat, hier zijn alle huurbonnen. Hier is waar ik voor betaald heb. Hier zijn screenshots van zijn grap over een huishoudster met extraatjes en zijn berichten over dat hij me wil laten opleiden. Ik wil geen ruzie uitlokken, ik wil alleen de feiten rechtzetten.

Eerlijk gezegd liep die chat helemaal uit de hand. Twee van de jongens proberen Douglas te verdedigen en zeggen dat hij gewoon dronken was en het niet expres deed. Gabriella zegt dat ze altijd al vond dat hij me slecht behandelde en dat ze blij is dat ik eindelijk weg ben gegaan. Andrew probeert te zeggen dat ik overdrijf, maar ik stuur gewoon een foto van het briefje dat ik op het aanrecht heb achtergelaten met het totale bedrag dat hij me voor het jaar schuldig is. Daarna is het een uur lang stil. Carson stuurt me uiteindelijk een privébericht met de vraag of alles goed met me gaat en of ik nog hulp nodig heb met verhuizen. Ik zeg dat het goed gaat, maar bedankt. En hij zegt alleen dat Douglas het moeilijk heeft. Ik antwoord niet.

Ondertussen vertelt Claire me dat haar vader er nu ook bij betrokken is, omdat Douglas voor het eerst ooit de huur niet heeft betaald en blijkbaar ook nog eens de schuld op mij probeerde te schuiven. Nou ja, veel succes ermee. Mijn naam staat niet eens op het huurcontract. Haar vader is geïrriteerd en zegt tegen Douglas dat hij een week de tijd heeft om te betalen, anders wordt hij eruit gezet. Ik zie Douglas al helemaal voor me, die zich er met geveinsde charme probeert uit te praten, maar dat lukt hem deze keer niet.

In het dagelijks leven probeer ik gewoon door te gaan. Ik ben een paar dagen bij Avery, ik slaap op haar bank en we maken grapjes over hoe ik Douglas een rekening voor schoonmaakdiensten zou moeten sturen. Mijn moeder belt elke dag om te vragen of het goed met me gaat en ik blijf zeggen dat het goed gaat, maar ze blijft aanbieden om boodschappen te brengen of me op te halen als ik even rust nodig heb. Uiteindelijk ga ik bij haar eten en ze maakt lasagne zonder te zeggen: “Zie je wel, ik zei het toch”, wat eigenlijk haar versie van een knuffel is.

Hij probeert Avery een berichtje te sturen met de vraag of ze me tot rede kan brengen. Ze stuurt hem een kort berichtje terug met de tekst: “Stuur me nooit meer een berichtje” en blokkeert hem. Daar ben ik haar dankbaar voor. Hij probeert het met Carson, maar die leest zijn berichtje gewoon weg. Andrew probeert me te bellen, maar ik laat het naar de voicemail gaan. Hij laat een warrig bericht achter over hoe Douglas het moeilijk heeft en dat iedereen fouten maakt. Ik verwijder het gewoon. Ik heb geen zin om me schuldig te laten voelen en zijn problemen op te lossen.

Dus ja, de sociale druk werkt echt. Mensen trappen niet meer in zijn zielige toneelstukje. Claire zegt dat haar vader er klaar mee is en het huis aan nieuwe mensen wil laten zien als Douglas de huur niet voor vrijdag betaalt. Dat is over drie dagen. Ik ga niet liegen, ik haal daar wel een beetje voldoening uit. Ik bedoel, al meer dan een jaar ben ik degene die alles stilletjes regelt – schoonmaken, rekeningen betalen, mijn excuses aanbieden aan Claire voor te late betalingen, hem beschermen bij zijn ouders. Nu moet hij alles zelf verantwoorden, en hij staat machteloos. Het mooiste is dat er echte consequenties zijn. Claires vader is er niet gemeen over, gewoon zakelijk. Hij zegt dat als Douglas niet betaalt, hij eruit moet.

Ik hoor van Carson dat Douglas overal geld probeert te lenen, maar niemand wil hem iets lenen omdat ze allemaal weten dat hij het niet terugbetaalt. Zelfs Andrew, die normaal gesproken zijn grootste supporter is, zegt dat hij ook rekeningen heeft. Gabriella zegt dat het haar spijt dat het zo lang heeft geduurd voordat ze merkte hoe hij me behandelde. Ik zeg gewoon dat het goed is. Het gaat nu wel goed met me.

Ik krijg een berichtje van Douglas’ moeder van een willekeurig nummer, omdat ik haar vaste nummer heb geblokkeerd. Ze vraagt of ik Douglas voor de goede oude tijd nog een keer wil helpen. Ze zegt dat hij het erg moeilijk heeft en niet meer weet hoe hij alles moet bijbenen. Ik stuur alleen maar terug: ik ben zijn huishoudster niet. Ze reageert nooit meer.

Oh, en dit is misschien kinderachtig, maar ik heb er geen spijt van. Een paar dagen nadat ik vertrokken was, ging ik met Claire terug naar het appartement. Ze liet me binnen om de laatste spullen op te halen: een doos boeken en mijn oude blender. Douglas had hem nooit gebruikt, maar stond erop hem te bewaren voor het geval dat. Hij was erbij en probeerde ruzie met me te maken. Hij zei dat ik zijn leven had verpest en dat ik het niet openbaar had hoeven maken. Ik zei alleen maar…

“Dat heb je zelf gedaan.”

Hij probeerde me in de weg te staan, bleef in de gang staan en weigerde opzij te gaan, dus ik duwde hem opzij. Hij sloeg de deur achter me dicht. Claire rolde met haar ogen en zei—

“Hij is niet langer jouw probleem.”

Ik pakte mijn spullen en vertrok.

Dus, ik weet het niet. Ik begin eindelijk te beseffen hoeveel van zijn gedrag gewoon voortkwam uit arrogantie. Hij geloofde echt dat ik hem altijd zou dekken, zijn rotzooi zou opruimen, zijn rekeningen zou betalen en gewoon om zijn grappen zou lachen. Hij zei altijd dat ik goed was in het op orde houden van de boel, maar eigenlijk wilde hij er zelf niets van doen. En als hij erop werd aangesproken, probeerde hij mij als de slechterik neer te zetten. Nu zit hij in de problemen. Hij kan niemand anders de schuld geven dan zichzelf. En elke keer dat hij probeert mij de slechterik te maken, pakt het averechts uit. Mensen beginnen door zijn toneelstukje heen te prikken. Zelfs zijn ouders, die me vroeger voor elk klein dingetje belden – Haley, heb je Douglas eraan herinnerd om zijn oma te bellen? Haley, heeft Douglas zijn verzekeringspasje gevonden? – beseffen nu dat ze me niet met schuldgevoel kunnen dwingen om het op te lossen.

Ik bedoel het niet gemeen, ik ben er gewoon klaar mee. Als er nog iets geks gebeurt, laat ik het weten. Maar eerlijk gezegd denk ik dat dit eindelijk het begin is van het aanpakken van zijn eigen problemen. En als je dit leest en jij bent de Haley in je relatie, geloof me: je bent niemand je gezond verstand of je kredietwaardigheid verschuldigd. Ik denk dat dat het voorlopig is… tenzij hij nog iets probeert, wat me eerlijk gezegd helemaal niet zou verbazen.

Laatste update. Oké, dit is waarschijnlijk mijn laatste update voorlopig, tenzij er iets echt geks gebeurt, want eerlijk gezegd ben ik uitgeput en moet ik eindelijk weer met mijn eigen dingen bezig. Maar ik had een afsluitende samenvatting beloofd. En eerlijk gezegd? Deze is nogal wat. Dus als je dit nog steeds leest, bedankt voor de steun, de DM’s, de ‘girl same’-reacties – alles. Ik ben er echt niet aan gewend dat willekeurige internetvreemdelingen voor me juichen, dus het is gek genoeg wel fijn.

Na mijn vorige bericht was ik vooral benieuwd of Douglas zijn huur zou betalen of dat hij eruit gezet zou worden. En eerlijk gezegd dacht ik echt niet dat hij zonder een laatste zielige actie zou vertrekken. En ik had gelijk. Maar voordat ik daarop inga, wil ik eerst het vreemdste deel noemen: zijn ouders.

Dus, de ochtend nadat ik definitief vertrokken was, had ik nog steeds die 20 gemiste oproepen van zijn moeder, vader, zelfs van zijn zus op haar oude nummer, ik weet het niet. Ik bleef ze negeren en eerlijk gezegd begon ik me op een gegeven moment een beetje kinderachtig te voelen omdat ik niet eens terug appte. Ik leef nog. Laat me met rust.

Maar rond het middaguur begint mijn telefoon weer te rinkelen. Dezelfde nummers, maar nu met lange voicemailberichten – zijn moeder helemaal overstuur, ze smeekt me om met haar te praten, ze zegt dat Douglas er slecht aan toe is, dat hij niet gegeten heeft en niet kan slapen, en dat hij nog nooit zo is geweest. Ik luister naar een half bericht, rol met mijn ogen en verwijder het gewoon, terwijl ik roep: ik ben niet harteloos, maar ik ben niet langer zijn bemiddelaar. Ik ben niet zijn ouder, niet zijn therapeut, niet zijn huishoudster.

Het volgende – en dit is het deel waar ik echt een tafel om wil gooien – is dat ze mijn moeder begint te appen. Mijn échte moeder. Ik denk dat ze haar nummer nog had van die ene keer dat ze elkaar tijdens een feestje hadden ontmoet. Ik kwam er alleen achter omdat mijn moeder me belde en vroeg: “Eh, is alles oké? De moeder van Douglas zegt dat hij de huur niet kan betalen en dat je terug moet komen om hem tot rede te brengen.” Mijn moeder klonk moe, alsof ze verwachtte dat ik zou zeggen dat ik weer met hem samen zou zijn, maar ik zei haar rechtstreeks: nee, het is over. Hij moet het zelf maar uitzoeken. Je moet haar alsjeblieft niet meer antwoorden. Ze zei alleen maar oké en vroeg of ze boodschappen voor me moest brengen.

Douglas blijft maar bellen. Nu wisselt hij constant tussen boos en verdrietig. Het ene moment zegt hij: ‘Je hebt mijn leven verpest’, het volgende moment: ‘Het spijt me, kom terug, ik zal veranderen.’ Ik negeer elk telefoontje. Hij probeert nieuwe nummers, hij probeert me zelfs te Facetimen. Ik blokkeer alles. Het is echt een soort kat-en-muisspel. Avery lacht er steeds om. Hij zegt dat ik hem per telefoontje moet laten betalen.

Ondertussen appt Claire me dat haar vader Douglas eindelijk officieel de opzegging heeft gegeven. Hij moet er vrijdag uit als hij niet kan betalen. Blijkbaar probeerde hij uitstel te krijgen door te zeggen dat zijn ex hem had gesaboteerd. Claires vader zei alleen maar: “Het gaat me niets aan. Betaal of vertrek.”

Douglas probeert iedereen een schuldgevoel aan te praten. Carson appt me dat Douglas geld van hem probeerde te lenen en beweerde dat ik zijn spullen had gestolen. Nee hoor. Ik heb letterlijk alleen meegenomen wat van mij was en de rest laten liggen – inclusief de bonnetjes. Gabriella appt me dat Douglas haar een DM stuurde met de vraag of ze voor hem zou instaan als Claires vader naar zijn betalingsgeschiedenis zou vragen. Ze stuurde hem een gifje van iemand die lacht, en meid, dat maakte mijn avond goed. De enige die geen partij lijkt te kiezen is Andrew, maar dat komt gewoon omdat hij een hekel heeft aan drama, niet omdat hij neutraal is. Hij appt me dat hij er niet bij betrokken wil raken, wat eigenlijk zijn levensmotto is.

Dus tegen donderdag appt Claire me dat Douglas helemaal in paniek is. Hij loopt achter met alles: huur, internet, waarschijnlijk zelfs zijn willekeurige abonnementen. Ik krijg nog steeds e-mails over zijn oude maaltijdboxservice, maar dat is niet mijn probleem. Ik denk dat hij Claires vader weer heeft proberen te bellen, en toen dat niet lukte, belde hij zijn moeder, die mij vervolgens weer belde. Deze keer neem ik vooral op omdat ik zo geïrriteerd ben. Ze begint meteen met een heel…

“Alsjeblieft, Haley, ik weet dat hij een fout heeft gemaakt, maar hij is zo verloren zonder jou. Hij kan niet goed met dingen in het leven omgaan. Je weet hoe hij is.”

Ik zei net—

“Sorry, ik heb hier niets meer mee te maken. Je moet met je zoon praten, niet met mij.”

Ze begint een beetje te huilen, wat ongemakkelijk is, en ik zeg gewoon gedag en hang op.

Ik denk dat de echte reden waarom Douglas mensen zo behandelt, is omdat hij er altijd mee weg is gekomen. Zijn ouders verwennen hem bijvoorbeeld enorm. Zijn vrienden negeren het of lachen het weg. En ik was gewoon de laatste die de rotzooi moest opruimen. Hij wordt luidruchtig als hij zich schaamt, maakt grapjes als hij nerveus is, en als dat niet werkt, verwacht hij gewoon dat iemand anders de boel komt oplossen. Ik wist wel dat hij lui was, maar ik had nooit door hoe afhankelijk hij was van anderen die zijn rotzooi opruimden, totdat ik ermee stopte.

Goed, het is vrijdag. Ik ben in mijn nieuwe appartement, dat eerlijk gezegd een klein hokje is, maar het is tenminste van mij. Ik eet restjes noedels en krijg een berichtje van Claire. Gewoon een duimpje omhoog, en hij is weg. Blijkbaar heeft Douglas niet betaald, de helft van zijn spullen niet ingepakt, en het gewoon laten staan. Claires vader zei dat hij de rest mocht komen ophalen als hij wilde, maar de sloten zijn vervangen en hij woont er niet meer. Ik vraag of hij een scène heeft gemaakt. Ze zegt alleen dat hij een beetje heeft gehuild, de deur heeft dichtgeslagen en is vertrokken. Ik heb bijna even medelijden met hem, maar dan herinner ik me hoe hij zich op dat feest gedroeg en denk ik gewoon… nee. Dat doe ik niet.

En dan dit: hij probeert bij mijn nieuwe huis op te duiken. Hij klopt letterlijk op de deur. Ik hoor het en kijk door het raam, zie hem daar staan met zijn capuchon opgetrokken en een boodschappentas in zijn hand. Ik doe de deur niet open. Ik stuur een berichtje naar Avery – die in het gebouw ernaast woont – en ze komt naar buiten, gaat op de stoep staan en staart hem aan tot hij weggaat. Hij probeert niet eens met haar te praten, loopt gewoon weg. Avery stuurt me een berichtje: die gast is verdwaald. Ik blokkeer zijn nummer voor de zekerheid nog een keer.

De volgende dag vind ik een brief in mijn brievenbus. Hij is van Douglas. Handgeschreven, wat bizar is. Hij schrijft nooit iets tenzij het echt moet. Het zijn drie alinea’s vol excuses, smoesjes, smeekbeden om een tweede kans, waarin hij zegt dat hij dit niet alleen kan, dat hij het allemaal niet zo bedoelde, blablabla. Hij zegt zelfs dat hij me alles terugbetaalt als ik maar terugkom. Ik verscheur de brief en gooi hem weg, zonder ook maar in de verleiding te komen om te antwoorden.

Nou, dat is het dan, denk ik. Douglas is eruit. Ik ben eruit. Claires familie is het appartement al aan het schoonmaken voor de nieuwe huurders. Zijn ouders hebben alles geprobeerd, zelfs mijn moeder weer gebeld. Ze negeert ze nu gewoon. Gabriella zegt dat Douglas bij Andrew op de bank slaapt, maar Andrew vindt het niet leuk en gaat hem er waarschijnlijk snel uitgooien. Carson is nog steeds neutraal, maar hij appte me dat Douglas het erover heeft om weer bij zijn ouders in te trekken. Ik ben eerlijk gezegd gewoon blij dat ik niet meer degene ben die zijn rotzooi opruimt.

De volgende keer dat iemand me saai noemt, lach ik er gewoon om en ga ik verder, want eerlijk gezegd heb ik liever dat ik saai en vrij ben dan dat ik de rotzooi moet opruimen van iemand die denkt dat hij de hoofdpersoon is. Dus ja, bedankt voor het lezen van mijn bizarre verhaal. Als je ooit in een situatie terechtkomt waarin jij al het werk doet en iemand je als een hulpje behandelt, wacht dan niet op een grote openbaring. Begin gewoon met inpakken. Je zult versteld staan hoe snel het afval zichzelf opruimt.

En nee, ik heb zijn ouders nooit teruggebeld. Niet mijn probleem. Niet mijn probleem. Als Douglas zijn leven op orde wil krijgen, kan hij beginnen met leren wassen… of in ieder geval zijn eigen huur betalen. Dat is alles voor nu. Misschien schrijf ik de volgende keer over iets leuks.