Op Moederdag schreef mijn moeder enthousiast op Facebook: “Gezegend met het mooiste kleinkind”, over de zoon van mijn zus. Ik was 7 weken zwanger. Geen woord. Geen telefoontje. Ik zweeg. Binnen 24 uur had mijn foto uit de verloskamer 20.000 likes… niet vanwege haar gezicht, maar vanwege wie haar vasthield. Op Moederdag schreef mijn moeder enthousiast op Facebook: “Gezegend met het mooiste kleinkind”, over de zoon van mijn zus. Ik was 7 weken zwanger. Geen woord, geen telefoontje. Ik zweeg. Binnen 24 uur had mijn foto uit de verloskamer 20.000 likes. Niet vanwege haar gezicht, maar vanwege wie haar vasthield.

00:00

00:00

01:31

Mijn naam is Ellen Robbins. Ik ben 31 jaar oud. Op Moederdag 2025 was ik 7 weken zwanger van mijn eerste kind. Na twee verwoestende miskramen die me bijna gebroken hadden, zat ik die zondagochtend alleen in mijn keuken in Columbus, Ohio, met trillende handen toen ik Facebook opende. Daar was het dan, het bericht van mijn moeder, een lachende foto van Tyler, de tweejarige zoon van mijn zus, met het onderschrift: “Gezegend met het mooiste kleinkind, mijn hart. Mijn hart is zo vol.” Geen woord over mij. Geen woord over het feit dat ik haar tweede kleinkind droeg. Geen telefoontje, geen berichtje, niets. Ik had mijn moeder 52 keer naar de chemotherapie gebracht. Ik had 18.000 dollar uit eigen zak betaald toen haar verzekering het niet wilde vergoeden. Ik had haar hand vastgehouden bij elke echo en elke nachtelijke koorts. Maar op Moederdag, terwijl ik doodsbang was om weer een baby te verliezen, bestond ik gewoon niet voor haar. Ze hadden geen idee dat zeven maanden later, toen ik vroegtijdig beviel, zij niet degene zouden zijn die mijn pasgeboren dochter in de verloskamer vasthield. En ze wisten al helemaal niet dat de foto van mijn baby binnen 24 uur 20.000 likes zou krijgen. Niet door mij, maar door wie haar vasthield. Voordat ik je vertel wie daar stond en wat er daarna gebeurde, als je… Voel je de impact van dit verhaal al? Abonneer je dan alsjeblieft, maar alleen als het je echt raakt. Laat een reactie achter en vertel me waar je vandaan kijkt en hoe laat het nu is. Ik lees ze allemaal. Nu neem ik je mee terug naar waar het allemaal echt begon.

In januari 2020 kreeg mijn moeder, Carol, de diagnose borstkanker in stadium 2 in het Ohio State University Wexner Medical Center in Columbus. Ik was 24 jaar oud en gaf al twee jaar les aan groep 3. Mijn zus Allison was 29 en woonde in Austin, Texas, 1900 kilometer verderop. Het telefoontje kwam op een vrijdagmiddag. De stem van mijn moeder trilde. “Ellen, ze hebben iets gevonden. Stadium 2. Ik heb je nodig.” Ik was op school. Ik vertelde mijn directeur dat ik eerder weg moest vanwege een noodgeval in de familie. Ik reed meteen naar haar huis. Allison stuurde me die avond een berichtje. “Ik kan nu niet vliegen. Het is ontzettend druk op mijn werk. Jij woont toch dichterbij.” Dat werd het patroon. Ik woonde dichterbij. Ik was beschikbaar. Ik was degene die afspraken kon verzetten. Mijn leven. Maar ik wist toen nog niet dat die autoritten naar het Wexner Medical Center voorgoed mijn begrip van het woord ‘familie’ zouden veranderen.

De eerste afspraak met Dr. Rachel Brennan, de oncoloog van mijn moeder, was drie dagen later. Ik reed mijn moeder naar het Wexner Medical Center. Dr. Brennan was toen 48 en zelf ook borstkankerpatiënt. Ze had zo’n kalme, stabiele uitstraling waardoor je het gevoel kreeg dat alles volgens plan verliep. Ik had een blauw notitieboekje bij me. Ik stelde vragen, heel veel vragen. In welk stadium precies? Wat is het behandelprotocol? Op welke bijwerkingen moeten we letten? Welke medicijnen heeft ze nodig? Wat is het tijdschema? Dr. Brennan keek me aandachtig aan. ‘U stelt de juiste vragen. Werkt u in de gezondheidszorg?’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben lerares. Ik wil gewoon alles begrijpen.’ Mijn moeder zat daar stil. Ze vroeg niet veel. Ze zag er alleen maar bang uit. Dr. Brennan knikte. ‘Uw moeder heeft geluk dat ze u heeft.’ Mijn moeder zei niets. Ik vulde dat blauwe notitieboekje met meer dan 200 pagina’s. Aantekeningen gedurende de volgende 2 jaar. Behandelplannen, bijwerkingen, medicatieschema’s, alles.

De chemotherapie begon in februari 2020. Om de twee weken gedurende het eerste jaar, daarna maandelijks. Ik heb haar naar 52 afspraken gebracht. Niet 50, niet 55, maar 52. Ik heb ze geteld omdat ik de parkeerbonnetjes bewaard heb. Elke afspraak duurde tussen de vier en zes uur. In de infuusruimte zitten, het infuus in de gaten houden, haar hand vasthouden als ze misselijk werd, haar naar huis rijden, ervoor zorgen dat ze veilig thuiskwam.

Laat me je vertellen hoe zo’n afspraak er echt uitzag. De infuusruimte in het Wexner ziekenhuis rook naar chemisch ontsmettingsmiddel vermengd met iets zoets en metaalachtigs. De tl-lampen zoemden. Mama zat in een blauwe relaxstoel met een infuus in haar linkerarm. Ik zat naast haar met mijn blauwe notitieboekje. Om ons heen sliepen andere patiënten of staarden naar hun telefoon. De chemo druppelde langzaam. Druppel, druppel, druppel. Elke druppel moest haar leven redden, maar het gaf haar het gevoel dat ze doodging. Na het eerste uur begon ze zich niet lekker te voelen. Misselijk. Ik hield een kom vast. Soms gaf ze over. Soms kokhalsde ze alleen maar zonder te braken. Ik wreef over haar rug en fluisterde: “Je doet het geweldig, mama. Bijna klaar.” Ik was juf in groep 3, maar op die momenten leerde ik een verpleegster, een moeder en een d te zijn.