Een vrouw belde aan, liep mijn huis binnen, gaf me haar jas en zei: “Zeg tegen Richard dat ik er ben.” Toen glimlachte ze en voegde eraan toe: “U bent vast de huishoudster.”
De deurbel die alles veranderde
De vrouw aan mijn voordeur aarzelde geen seconde.
Ze drukte op de deurbel met het ongeduldige zelfvertrouwen van iemand die al dacht dat ze in huis thuishoorde, en toen ik de deur opendeed, keek ze me nauwelijks aan voordat ze haar designjas uittrok en die aan me overhandigde alsof ik deel uitmaakte van het meubilair.
Haar parfum zweefde langs me heen in een wolk van dure bloemengeuren.
Toen gaf ze een nonchalante instructie.
“Zeg tegen Richard dat ik er ben.”
Ze stapte het huis binnen zonder op toestemming te wachten.
Haar hakken tikten op de houten vloer terwijl ze de woonkamer rondkeek met de kritische nieuwsgierigheid van iemand die een huis evalueerde dat ze binnenkort misschien wel haar eigen zou noemen.
“Dit huis heeft echt een opknapbeurt nodig,” zei ze bedachtzaam. “Ik zal het met Richard bespreken.”
Richard.
Mijn man.

Of in ieder geval de man die nog geen uur eerder mijn man was geweest.
Dezelfde man die ik had geholpen mijn geneeskundestudie te bekostigen door twee banen te hebben, dezelfde man die vijf jaar geleden in dit huis was komen wonen nadat we er jarenlang samen voor hadden gespaard.
Ik deed de deur zachtjes achter haar dicht en hing de jas aan de kapstok in de hal.
Even keek ik toe hoe ze verder het huis in liep, alsof ze hier al tientallen keren was geweest.
Misschien was dat ook wel zo.
De Aanname
Ze was waarschijnlijk rond de vijfentwintig, met lang blond haar dat elegant over de schouders viel van een jurk die vrijwel zeker meer kostte dan de maandelijkse huur van de meeste mensen, en ze droeg zich met het moeiteloze zelfvertrouwen van iemand die zelden was aangesproken op haar aanwezigheid op plekken waar ze eigenlijk niet thuishoorde.
Ze stopte midden in de woonkamer en keek voor het eerst achterom naar me.
Haar gezichtsuitdrukking verraadde lichte irritatie.
“Waar is Richard?” vroeg ze.
“Hij is nu niet thuis,” antwoordde ik.
Ze fronste lichtjes.
‘En wanneer komt hij terug? Ik heb echt niet de hele middag de tijd om te wachten.’
Ik bestudeerde haar gezicht even.
‘Wie bent u precies?’
Ze kantelde haar hoofd met een mengeling van amusement en nieuwsgierigheid.
‘Ik ben Alexis,’ zei ze. ‘Richards vriendin.’
Het woord hing in de lucht tussen ons.
Toen glimlachte ze breed.
‘En u bent vast de huishoudster.’
Ze lachte zachtjes, duidelijk tevreden met haar eigen observatie.
‘Dat is logisch,’ vervolgde ze. ‘Hoewel Richard meestal personeel aanneemt dat zich wat professioneler kleedt. Bent u hier nieuw?’
Ik keek even naar de spijkerbroek en de zachte grijze sweater die ik die ochtend had aangetrokken, omdat zaterdag de enige dag was waarop ik mezelf toestond om me comfortabel te kleden na een lange werkweek.
Blijkbaar maakte dat me onzichtbaar.
‘Ik werk hier al twaalf jaar,’ zei ik kalm.
Ze wuifde me afwijzend weg.
‘Huishoudsters overdrijven altijd hoe lang ze ergens werken,’ antwoordde ze. ‘Zeg maar tegen Richard dat ik in de woonkamer wacht.’
Ze liet zich op de bank vallen.
Vervolgens legde ze nonchalant haar voeten op de salontafel die Richard en ik samen in het eerste jaar van ons huwelijk hadden gekocht, een meubelstuk dat we een heel weekend met de hand hadden opgeknapt omdat we het ons toen niet konden veroorloven om het te vervangen.
‘Kun je me wat water brengen?’ riep ze vanuit de keuken. ‘Met citroen. En alsjeblieft niet te veel ijs erin.’
Ik liep de keuken in en vulde een glas.
Toen ik terugkwam, zat er geen citroen meer in en wel veel te veel ijs.
Ze staarde naar het glas en zuchtte dramatisch.
‘Heeft Richard je iets geleerd?’ vroeg ze.
‘Hoe heeft Richard het liefst dat dingen gedaan worden?’ antwoordde ik.
Ze leunde achterover tegen de bank met een geduldige glimlach.
‘Efficiënt,’ zei ze. ‘En met respect voor zijn gasten.’
Ik dacht even na over die opmerking.
“Kom je hier vaker?”
Ze lachte.
“Ik ben hier elke dinsdag en donderdag als zijn vrouw werkt,” legde ze nonchalant uit. “Soms ook op zaterdag, als ze haar boekenclubbijeenkomsten heeft.”
Ik ben geen lid van een boekenclub.
Twee maanden eerder had ik mijn werkschema aangepast, zodat ik niet meer op dinsdag of donderdag op kantoor hoefde te zijn.
Richard wist dat niet.
De versie van mezelf die zij verzon
Ik leunde tegen de deuropening van de keuken.
“Je lijkt nogal wat over zijn vrouw te weten,” zei ik.
Alexis rolde met haar ogen.
“Genoeg om de situatie te begrijpen,” antwoordde ze.
Haar stem kreeg een theatrale toon van medeleven.
“Ze is ouder, blijkbaar erg saai, en ze zorgt niet meer voor zichzelf. Richard blijft alleen bij haar omdat het makkelijker is dan een scheiding.”
Ze sprak de woorden met opgewekt zelfvertrouwen.
“Hij vertelde me dat ze hem in de val had gelokt toen ze jong waren,” vervolgde Alexis. “Nu zit hij opgescheept met een vrouw die waarschijnlijk niet eens weet wat botox is.”
Zonder erbij na te denken raakte ik mijn wang aan.
Ik ben zevenendertig jaar oud.
Ja, ik heb een paar fijne lijntjes rond mijn ogen, van die lijntjes die vanzelf ontstaan na jarenlang lange dagen werken en veel te weinig slapen.
Maar verwaarloosd?
Oninteressant?
Dat was nieuw voor me.
“Richard verdient beter,” vervolgde Alexis.




