Lydia keek nog eens naar de plastic bakjes die in het midden van de tafel stonden. Gesneden kalkoen. Macaroni met kaas, afgedekt met folie. Aardappelsalade. Broodjes van het huismerk, nog in de zak. Haar blik gleed van het eten naar mij, en vervolgens weer terug naar Luke. ‘Wat is dit?’ vroeg ze.

Luke slikte. ‘Megan en ik… we delen de financiën nu,’ zei hij. ‘Zij kookt niet meer. We delen alles fifty-fifty.’

Lydia staarde hem aan alsof hij net had gezegd dat hij van messenjongleren zijn beroep had gemaakt.

Toen draaide ze zich naar mij toe. ‘Je bent gestopt met koken?’

Ik sloot mijn laptop langzaam. ‘We hebben onze verdeling veranderd,’ antwoordde ik. ‘Werk. Geld. Alles.’

Lydia kneep haar ogen samen. ‘Dus nu profiteer je eindelijk niet meer van de promotie van mijn broer?’ zei ze.

Het woord kwam harder aan dan een gevallen bord.

Profiteren.

Drie weken eerder had dat woord mijn huwelijk bijna van binnenuit opgeblazen. Het gekke was, het klonk niet explosief toen het voor het eerst viel.

Hij zei het terwijl ik een bord afdroogde.

Het was donderdagavond. De geur van rozemarijn en knoflook hing nog in de lucht van de kip die ik had gebraden, zo’n simpel avondmaal dat ik halfslaperig kon klaarmaken na een tienurige dag tussen de lessen en mijn bijlessen. Ons appartement op de zesde verdieping in Lakeview was warm en beslagen, de ramen beslagen door de vroege herfstkou.

Luke leunde tegen de deurpost van de keuken in zijn nieuwe donkerblauwe pak, stropdas los, bovenste knoop open. Zijn haar zat nog perfect, zoals het hoort als een kapper er flink aan heeft gewerkt en hij heeft betaald met een kaart waarop zijn naam in zilver was gegraveerd.

“Het parasiteren stopt vandaag,” herhaalde hij.

Hij schreeuwde niet. Hij sloeg nergens mee. Hij klonk alsof hij een presentatie gaf in een van die vergaderzalen in het centrum met glazen wanden en ijskoffie van de tap. Kalm. Redelijk. Al besloten.

Ik zette het bord terug in het rek en pakte het volgende. “Wat zei je?” vroeg ik.

“Ik ben net gepromoveerd,” zei hij, alsof dat alles verklaarde. “Senior regionaal directeur. Groter team, grotere projecten, hoger salaris. En ik heb nagedacht.” Hij sloeg zijn armen over elkaar, waardoor zijn horloge in het keukenlicht scheen. “We hebben financiële onafhankelijkheid nodig. Aparte bankrekeningen. Mijn geld is mijn geld. Jouw geld is van jou. Ik hoef niet langer iemand te ondersteunen die zijn of haar deel niet doet.”

Ik bleef de theedoek nog precies drie seconden bewegen.

Toen zette ik het bord neer en draaide me om.

“Iemand ondersteunen,” herhaalde ik.

Hij knikte. ‘Kijk, Meg, je weet dat ik van je hou. Dit is gewoon… volwassen gedoe. Grenzen. Mijn moeder heeft gelijk. Het is niet eerlijk dat ik—’

Daar was het dan.

Mijn moeder.

Ik had de argumenten van Patricia Foster op dat moment zo uit mijn hoofd kunnen opdreunen. Je werkt zo hard, schat. Je verdient het om te genieten van wat je verdient. Een man hoeft een andere volwassene niet te onderhouden. Ze is geen dokter. Ze is lerares.

Ik bekeek hem aandachtig. Het perfecte pak. De schoenen die hij had gekocht om zijn promotie te vieren. Het zelfvertrouwen dat van hem afstraalde als achtergrondmuziek.

Zes jaar huur delen, verdriet delen, vakanties delen, samengevat in één woord.

Profiteur.

‘Wat bedoel je precies met apart?’ vroeg ik, mijn stem kalm houdend.

Hij haalde opgelucht adem, alsof hij niet in vlammen was opgegaan. ‘We openen aparte rekeningen,’ zei hij. ‘We delen de rekeningen. Huur, gas, water en elektriciteit, boodschappen, alles. Vijftig-vijftig. We houden het eerlijk. Duidelijke regels. Geen gedoe meer met… zomaar wat van mij afpakken zonder erbij na te denken.’

‘Je hebt me goed verstaan, toch?’ voegde hij eraan toe.

‘Oh, ik heb je goed verstaan,’ zei ik.

Hij maakte zich klaar voor een gevecht. Ik zag het aan zijn kaak die zich aanspande, aan hoe zijn ogen naar de deuropening schoten alsof hij vluchtroutes aan het bedenken was. Hij had dit in zijn hoofd geoefend, waarschijnlijk ijsberend door zijn kantoor tussen de vergaderingen door, zinnen uitproberend tot ze nobel klonken in plaats van wreed.

‘Oké,’ zei ik.

Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Oké?’

‘Aparte rekeningen,’ herhaalde ik. ‘We delen alles fifty-fifty. Dat is wat je wilt, toch?’

‘Precies,’ zei hij snel, alsof hij bang was dat ik van gedachten zou veranderen. ‘Financiële onafhankelijkheid. Dat is goed voor ons. Gezond.’

Ik knikte een keer. ‘Laten we het dan doen.’

Hij ontspande zich. Een grijns verscheen op zijn gezicht, diezelfde grijns die me vroeger altijd zo’n kriebels gaf toen we net aan het daten waren, toen hij nog de koffie opmerkte die ik hem bracht en niet alleen de was die ik opvouwde.

‘Geweldig,’ zei hij, en hij stapte naar voren om me een kus op mijn wang te geven. ‘Je zult het zien. Dit is beter voor ons allebei.’

Zijn lippen raakten mijn huid. Ik bewoog niet.

‘Luke?’ zei ik.

‘Als we alles fifty-fifty gaan delen,’ zei ik, ‘dan houden we ook alles fifty-fifty bij.’

Hij fronste een beetje. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel elke rekening, elke boodschappenrit, elke Uber naar het huis van je moeder in Naperville,’ zei ik. “We schrijven het op. We bewaren de bonnetjes. We zetten het in een spreadsheet. Aan het einde van de maand rekenen we af.”

Hij aarzelde. Heel even zag ik een eerste glimp van twijfel in zijn ogen.

Toen was het weg. “Tuurlijk,” zei hij. “Als je je daardoor beter voelt.”

Ik voelde me er niet beter door.

Ik