Mijn vader zei dat ik uit de buurt van Kerstmis moest blijven, en mijn zus antwoordde met een lachende emoji, dus maakte ik stilletjes mijn geld los van het leven dat ze eromheen hadden opgebouwd – om me vervolgens, toen de kou over onze kant van Columbus neerdaalde, te realiseren dat de zilveren auto in mijn garage eigenlijk nooit een kerstcadeau was geweest.
Mijn naam is Marissa Quinn. Ik was vierendertig jaar oud toen het bericht binnenkwam, scherp en dun als een papierwond…