‘Misschien kun je beter boven eten,’ zei mijn schoondochter heel kalm, net toen ik op het punt stond aan de kersttafel te gaan zitten. Ik was al sinds half vijf ‘s ochtends aan het koken, met de kalkoen nog in de oven en de cranberrysaus nog op het aanrecht dat ik al 31 jaar schoonmaakte, maar dat was mijn huis, mijn naam stond er al sinds 1993 op. Ik deed mijn schort af, schoof de stoel aan het hoofd van de tafel naar achteren, en plotseling werd het in de hele kamer stil, alsof alle lucht eruit was gezogen.
Om zes uur op 23 december, terwijl de kalkoen onder folie lag te rusten en Bing Crosby zachtjes uit de…