“We zijn gisteren getrouwd. We hadden alleen speciale mensen uitgenodigd.” Een week later belde diezelfde vrouw in paniek omdat de huur van het appartement achterstallig was en de huisbaas bleef aandringen. Ik keek naar de roze jurk die nog steeds in mijn kast hing, het overzicht van de uitgaven van de afgelopen drie jaar lag open op tafel, en antwoordde met één zin die de hele lijn stil deed vallen: Nieuws
Het voicemailbericht kwam binnen om 8:12 uur op een grauwe donderdagochtend, precies toen ik in mijn slaapkamer stond in mijn…