Mijn vingers gleden weg. Het porseleinen bord van zijn moeder spatte in stukken uiteen op de eettafelvloer – één heldere knal die de hele kamer koud maakte. De stoel van mijn man schoof naar achteren. “Stom,” siste hij, hard genoeg om iedereen te doen verstijven. “Alsjeblieft… ik ben vijf maanden—” Ik maakte mijn zin niet af. De eerste klap ontnam me de adem, de volgende deed me mijn evenwicht verliezen. Ik herinner me mijn handen op mijn buik, smekend: Blijf bij me, schatje… Ik werd wakker op de eerste hulp, bloed op de lakens, mijn keel schor van het bidden. Toen boog ze zich naar me toe, haar parfum zoet als gif. “Als iemand vraagt…” fluisterde ze glimlachend, “…dat je gevallen bent.” En toen besefte ik dat het niet het bord was dat gebroken was.
Mijn vingers gleden uit. Het porseleinen bord van zijn moeder spatte in stukken uiteen op de tegels van het restaurant…