Ik verliet het huis van mijn zoon in tranen nadat ik per ongeluk een map van twaalf pagina’s open op het aanrecht had zien liggen. Ik las de regel ‘plan voor de overdracht van nalatenschap’ en verstijfde toen ik de pagina zag waarop stond dat ik binnen drie jaar in een verpleeghuis voor mensen met dementie zou worden opgenomen vanwege ‘cognitieve achteruitgang’ – iets waarvan ze dachten dat ik het nooit zou inzien, laat staan begrijpen, voordat ze terugkwamen.
De map had de kleur van oude dennennaalden na een regenbui, donkergroen tegen het bleke graniet van Daniels aanrecht, met…