Ik betaalde de vliegtickets voor mijn ouders naar Charleston om me na vier jaar weer te zien, huurde een auto voor ze en dekte elke avond een week lang de tafel, maar ze bleven bij mijn zus logeren, 30 minuten verderop. Op de laatste dag stuurde mijn moeder alleen een berichtje: “Misschien de volgende keer, schatje.”
Het bericht kwam om 6:18 uur ‘s avonds op een zaterdag, terwijl het braadstuk onder folie lag en de kaarsen…