Mijn broer glimlachte de hele tijd tijdens het verjaardagsdiner van onze grootmoeder alsof er niets aan de hand was, schoof een envelop met een volmacht naast haar taart en probeerde het te laten klinken als een familieplicht.
Toen het slot achter ons dichtklikte in de wijnkelder van mijn grootmoeder, klonk het zacht. Helder. Definitief. Het soort geluid…